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L’anomalie solitaire : le cas Otanés et la politique  
de J.-J. Rousseau
Junji Sato
résUmé : Les textes que nous avons analysés apportent une contribution à la solution d’une série de 
problèmes que posent différentes figurations du corps politique, notion clef  pour les théories politiques 
occidentales depuis Hobbes jusqu’à Rousseau : quelle est la différence spécifique entre les figures du 
corps qui apparaissent chez Diderot (Le rêve de d’Alembert) et chez Rousseau (Discours sur l’économie 
politique) ? ; quelle est la signification de la figure exceptionnelle d’Otanés qu’évoque brièvement une 
note de la Dédicace du Discours sur l’inégalité de J.-J. Rousseau ? ; comment interpréter le statut d’excep-
tion au sein de la théorie politique rousseauiste ?  En suivant É. Terray qui jette un jour nouveau sur 
l’aspect médical de l’isonomie politique ( l’absence totale de rapports dominant-dominé ) chez les Grecs, 
nous interprétons les textes de Diderot et de Rousseau comme autant de tentatives pour constituer une 
médication politique ; mais, en même temps, le cas Otanés révèle une originalité des textes rousseauistes 
dont l’objectif  est, on le sait bien, d’administrer des remèdes pour le mal de société de son temps, tout en 
mettant explicitement en cause le statut de médecin ou de guérisseur.  Nous dirions volontiers que, chez 
Rousseau, le guérisseur social se constitue en tant que tel à travers sa propre souffrance : il se constitue, 
selon l’expression heureuse de J. Starobinski, comme « guérisseur souffrant ».  À la lumière de ces inter-
prétations, nous pouvons nous rendre compte de la route périlleuse qu’a suivie Jean-Jacques Rousseau 
pour atteindre son but : l’auto-qualification de son statut de thérapeute exceptionnel du corps politique.
mots-clés : Rousseau, Diderot, corps politique, isonomie, thérapeutique sociale
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BORDEU. — [...] Dérangez l’origine du faisceau, vous 
changez l’animal ; il semble qu’il soit là tout entier, tantôt 
dominant les ramifications, tantôt dominé par elles.
MADEMOISELLE DE LESPINASSE. — Et l’animal est sous le des-
potisme ou sous l’anarchie.
BORDEU. — Sous le despotisme, fort bien dit. L’origine du faisceau 
commande et tout le reste obéit. L’animal est maître de soi, 
mentis compos.
(Diderot, le Rêve de d’Alembert, Œuvres philosophiques, éd. M. 
Delon, Gallimard, La Pléiade, 2010, p. 388–389.)
Depuis la publication du Léviathan de Thomas Hobbes en 1651, une métaphore, sans 
doute quasi-conceptuelle, hante presque partout les textes politiques : l’homme artificiel.  En 
effet, Hobbes évoque le corps politique pour comprendre la structure d’un État moderne et 
souverain dans l’introduction de son célèbre traité politique.  Il compare ainsi le système 
social à celui d’un organisme humain.  Le concept de corps politique ne ferait-il que banaliser 
celui du corps mystique de la fameuse doctrine des deux corps du roi1 ?  Sans doute.  Il n’en 
reste moins quelques points qui méritent une plus grande attention dans des textes politiques 
du 18ème siècle.  Ainsi, Diderot ose renverser la figure du corps politique lorsqu’il fait parler les 
interlocuteurs du Rêve de d’Alembert : il ne s’agit plus d’un organisme étatique qui est expli-
qué métaphoriquement par le corps, mais du corps à proprement parler d’un malade qui est 
métaphorisé par un corps politique.  Mais quel est l’objectif  de la mise en scène diderotienne 
sur le plan énonciatif  ?  En un mot, c’est le souci d’inscrire les discours philosophique et lit-
téraire dans l’ordre du savoir d’une pratique médicale.  C’est pourquoi, s’agissant de rendre 
compte d’une « crise », ou d’un corps hystérique féminin (il s’agit en fait d’une vaporeuse selon 
la terminologie nosologique du 18ème siècle), l’auteur Diderot fait expressément se croiser deux 
discours différents : un savoir médical incarné par un médecin très célèbre de son temps ; un 
savoir politique énoncé par une femme.  Un corps féminin est ainsi politisé, en même temps 
qu’un corps politique se voit, pour ainsi dire, féminisé.  Et ce chiasme est mis sous le regard 
médical d’un praticien, Bordeu.  A cela se lie, cependant, un autre concept : le pouvoir des-
 1 E. Kantorowicz, Les deux corps du roi, Essai sur la théologie politique du Moyen-Âge, Paris, 
Gallimard, 1989.  Sur l’influence de cette doctrine sur Hobbes, voir Hobbes et son vocabulaire, sous 
la direction de Y. Ch. Zarka, Paris, J. Vrin, 1992.
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potique.  De là vient que les interprétations que les interlocuteurs ne cessent de multiplier 
concernant le rêve de d’Alembert sont, pour ainsi dire, condensées autour de la notion de 
maître de soi.  C’est que le cerveau (« l’origine du faisceau2 ») devient ainsi l’organe identitaire 
qui façonne au sein d’un sujet l’identité à soi, la souveraineté par rapport à soi3.  Disons sim-
plement que cela s’approche, sans doute, de la formule largement connue de Michel Foucault 
: « Il y a, au cours de l’âge classique, toute une découverte du corps comme objet de cible 
de pouvoir4 ».  Que le despotisme cérébral ne concerne que le mécanisme corporel, qu’il ne 
s’agisse, dans la pensée politique de Diderot lui-même, que d’« une valeur descriptive » de la 
métaphore du corps social, nous le savons bien5.  Mais une métaphore peut-elle rester pure-
ment et simplement descriptive ?  Au lieu de trancher nettement et classiquement ce qui est 
proprement dit et ce qui relève d’une rhétorique, admettons, pour notre part, une certaine 
complémentarité, voire une supplémentarité, entre le contenu et son expression.  L’ensemble 
de la théorie politique diderotienne nous semble affecté par l’efficacité même de la métaphore 
par laquelle nous sommes partis.  L’ordre médical ou psychosomatique s’étend donc vertigi-
neusement jusqu’à l’ordre politique dans le texte de Diderot.  Cela dit, l’on n’en est pas moins 
obligé de s’interroger sur le fondement de ce passage sur le plan métaphorique.  À travers 
quels points singuliers, à partir de quelle anomalie, le sujet passe-t-il pour se constituer, non 
seulement dans son rapport à soi, mais aussi dans son rapport social ou inter-individuel ? 
Disons-le d’emblée : tel est le problème central qu’implique le concept clef  de « moi commun » 
de la théorie politique rousseauiste6.
 2 Bordeu aurait identifié les méninges comme l’origine des faisceaux.  Sur l’image du faisceau (ou 
celle de la toile d’araignée) qui permet à Diderot d’assurer « l’unité de la conscience de soi », c’est-à-
dire la maîtrise souveraine par rapport à soi, voir l’article de Mariana Saad (« Origine du faisceau 
- Origine du réseau ») dans L’Encyclopédie du Rêve de D’Alembert de Diderot, sous la direction de 
S. Audidière, J.-Cl. Bourdin, C. Duflo, CNRS, 2006.
 3 En ce qui concerne cette problématique, il faut se référer aux études fondamentales de G. Benrekassa 
réunies dans son Le langage des Lumières, Concepts et savoir de la langue, PUF, 1995.  Et pour 
le mot vapeur en particulier, voir la thèse, longtemps introuvable, de J. Starobinski, « Histoire du 
traitement de la mélancolie » (1960), reprise intégralement dans L’Encre de la mélancolie, Seuil, 
2012, surtout p. 62 sq. Pour ce qui est des rapports entre Diderot et Bordeu, en particulier, voir A. 
Wenger, Le médecin et le philosophe, Théophile de Bordeu selon Diderot, Hermann, 2012.
 4 M. Foucault, Surveiller et punir, Bibliothèque des sciences humaines, Gallimard, 1975, p. 138.
 5 Sur ce point, il faut consulter le chapitre « Le corps social » de J. Chouillet dans son Diderot poète 
de l’énergie, PUF, 1984, p. 279–299.
 6 En ce qui concerne la problématique globale dans l’histoire de la philosophie sur ce concept, je ren-
voie tout premièrement aux réflexions de Étienne Balibar dans son Citoyen-Sujet et autres essais 
d’anthropologie philosophique, PUF, 2011.
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1. Le corps et la politique
L’expression de « moi commun » pourra paraître étrange et abstraite : c’est pourquoi je 
voudrais commencer d’abord par expliquer le texte même qui concerne directement le corps 
politique.  Il s’agit du Discours sur l’économie politique publié en 1755 dans le tome V de l’En-
cyclopédie de Diderot et de d’Alembert :
Le corps politique, pris individuellement, peut être considéré comme un corps organisé, vivant, et 
semblable à celui de l’homme.  Le pouvoir souverain représente la tête ; les lois et les coutumes sont 
le cerveau, principe des nerfs et siège de l’entendement, de la volonté, et des sens, dont les juges et 
magistrats sont les organes ; le commerce, l’industrie et l’agriculture, sont la bouche et l’estomac 
qui préparent la substance commune ; les finances publiques sont le sang qu’une sage économie, 
en faisant les fonctions du cœur, renvoie distribuer par tout le corps la nourriture et la vie ; les 
citoyens sont le corps et les membres qui font mouvoir, vivre et travailler la machine, et qu’on ne 
saurait blesser en aucune partie, qu’aussitôt l’impression douloureuse ne s’en porte au cerveau, si 
l’animal est dans un état de santé7.
La mise en parallèle du corps humain et de l’économie politique est menée d’une façon 
cohérente et logique ; l’analogie avec les images hobbesiennes est presque transparente.  Là 
s’opère pourtant un certain déplacement par rapport à la métaphore propre de Hobbes.  Et 
cela sur deux points : la force (strength) de l’État (state) se déplace pour être fondée de façon 
nouvelle sur une structure financière (d’où l’expression désormais célèbre : « les finances 
publiques sont le sang ») ; la métaphore se déplace vers une certaine force constituante, étant 
donné que les mobiles de l’État tout entier reposent sur la réciprocité (« sensibilité » selon 
la terminologie rousseauiste que nous allons voir tout de suite) entre les citoyens qui sont 
libres.  Il va de soi que le dernier point est le plus important.  Dans ce texte avec toutes ses 
métaphores, il s’agit constamment d’introduire un concept théorématique pour toute la théo-
rie politique rousseauiste : la volonté générale, et son corollaire : « le moi commun ».  Voici le 
texte décisif  qui suit immédiatement le précédent :
La vie de l’un et de l’autre est le moi commun au tout, la sensibilité réciproque, et la correspondance 
interne de toutes les parties.  Cette communication vient-elle à cesser, l’unité formelle à s’évanouir, 
et les parties contiguës à n’appartenir plus l’une à l’autre que par juxtaposition ?  L’homme est 
mort, ou l’État est dissous.
 7 J.-J. Rousseau, Discours sur l’économie politique, in Œuvres complètes, Edition de la Pléiade, t. III, 
p. 244.  Le mot est souligné par Rousseau.
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Et Rousseau d’introduire, tout de suite, son concept-clef  : la volonté générale.
Le corps politique est donc aussi un être moral qui a une volonté ; et cette volonté générale, qui tend 
toujours à la conservation et au bien-être du tout et chaque partie....8
En allant toujours dans le sens de la fonction de l’image du corps à partir du texte 
diderotien où la santé signifie l’assujettissement total des membres, toujours virtuellement 
anarchistes et insurrectionnels, du corps sous le despotisme cérébral, nous en sommes arri-
vés à une constitution plus égalitaire, sinon démocratique, d’un corps gouverné.  En effet, 
le corps politique considéré ici est constitué par le principe de réversibilité (« la sensibilité 
réciproque ») et celui de communicabilité (« la correspondance interne de toutes les parties », 
« cette communication »).  C’est ce réseau de sensibilité qui se sert de support pour une sorte 
d’inter-individualité : le moi commun9.  Il est possible que ce moi commun rousseauiste se 
différencie subtilement, ou mieux, quasi-transcendentalement, par rapport au tout organisé 
du corps politique.
Mais poursuivons la métaphore quasi-conceptuelle de corps politique, et reprenons pour 
le moment notre texte de départ où Diderot fait parler Bordeu et Mademoiselle de Lespinasse 
au sujet de la santé psychosomatique.  L’alternative y est claire : despotisme ou anarchie, 
société bien contrôlée ou révolte généralisée.  Dans cette perspective, la souveraineté par rap-
port à soi est nécessaire.  Car le corps diderotien, comme d’ailleurs l’image qu’il donne de la 
société, est un animal dont les parties se soumettent intégralement à un principe unificateur. 
Toute différente est la perspective rousseauiste : l’enjeu du « moi commun », au moins dans le 
texte du Discours sur l’économie politique, c’est de présenter une société bien ordonnée dont 
 8 loc.cit.
 9 Sur la dialectique profonde du « moi commun », il faut consulter toutes les discussions d’Étienne 
Balibar concernant la question de citoyenneté (politeia), surtout celle déployée dans son Citoyen 
Sujet, op.cit., chap. 5 : « Ich, die Wir, und Wir, das Ich ist : le mot de l’esprit ».  Pour les analyses du 
texte du Discours sur l’économie politique dont il s’agit ici, il faudrait, tout d’abord, tenir compte 
de ce fait philologique: dans le Dictionnaire de musique, Rousseau utilise souvent les mots tels que 
communication, rapport et relation, pour désigner et décrire les phénomènes acoustiques et vibra-
toires.  Il s’agit, en particulier, des relations entre des corps sonores et des sons harmoniques.  Nous 
ne pouvons que citer ici un exemple parmi d’autres : « Le principe sur lequel cette théorie est fon-
dée, est qu’une corde étant divisée en deux parties commensurables entr’elles, et par conséquent 
avec la corde entière, si l’obstacle qu’on met au point de division n’empêche qu’imparfaitement la 
communication des vibrations d’une partie à l’autre, toutes les fois qu’on fera sonner la corde dans 
cet état, elle rendra non le son de la corde entière, ni celui de sa grande partie, mais celui de la plus 
petite partie si elle mesure exactement l’autre ; ou si elle ne la mesure pas, le son de la plus grande 
aliquote commune à ces deux parties » (Rousseau, Dictionnaire de musique, Œuvres complètes, éd. 
citée, t. 5, p. 1057, art. « sons harmoniques »).  Le mot est souligné par nous.
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les parties se juxtaposent les uns les autres sur un même plan plat ( flat en anglais) comme 
des corps sonores qui se communiquent d’une façon réciproque et interférente.  Chaque partie 
recueille la moindre vibration qui est communiquée en onde par une autre partie10.
L’anomalie n’est pas forcément une maladie, mais c’est plutôt un mode de vie, ou simple-
ment, une vie11.  C’est que la différence fondamentale qui sépare du texte de Diderot que nous 
avons pris comme le point de départ et celui du Discours sur l’économie politique de Rousseau 
tient à cette vie anormale, c’est-à-dire une vie qui suspend ses rapports avec la sensibilité cor-
porelle pour y substituer une synthèses des volontés.  Pour que l’on puisse parler de la volonté 
générale, il faut d’abord assurer une synthèse des volontés individualisées qui est l’autre nom 
du « moi commun».  Autrement dit, le moi commun ne pourrait se constituer que sur une 
fracture de la sensibilité du corps politique.  C’est qu’une rupture abstraite y survient pour 
que le tout corps politique soit problématisé.  Une irruption de la démocratie comme absence 
de domination signifie ainsi la déstabilisation de la santé du corps social.
2. L’« isonomie » comme trace
Le texte du Rêve de d’Alembert, que nous avons mis en exergue, a ceci de remarquable 
qu’il met en scène une figuration du corps despotique qui combine, sur mode métaphorique, 
la maîtrise de soi individualisante et la souveraineté politique.  Certes, le projet global du Rêve 
de d’Alembert, c’est de présenter de part en part une dialectique en mouvement entre l’Autre 
et le Même, la multiplicité et l’identité, la prolifération et l’individualisation.  C’est pourquoi le 
vrai centre du rêve proprement dit de d’Alembert se construit autour de l’image d’un « essaim 
d’abeilles » : une « grappe » d’insectes qui peut se considérer comme un animal, une totalité 
individuelle.  Là apparaît une forme de réversibilité entre l’identité (l’Un) et la non-identité 
(le multiple), qui représente subtilement le concept diderotien de vitalité.  Autrement dit, les 
rapports entre l’identité et la non-identité sont foncièrement contingents chez Diderot.  C’est 
là que l’on pourrait reconnaître sa modernité extraordinaire.  Cela dit, si nous tenons à la 
figure du corps transposée sur le plan de théorie politique, une réversibilité souple de la 
réflexion diderotienne n’est plus entièrement de mise : l’Un s’impose sur le multiple.  Même 
chez Diderot, le corps politique vient donc symptomatiquement contredire l’intention appa-
rente de l’auteur.  Qu’est-ce qui s’indique sous ce symptôme ?  Au-delà du cas Diderot, quelle 
 10 En ce qui concerne les rapports entre le ton et l’histoire, il faut certainement consulter Françoise 
Proust, Kant : le ton de l’histoire, Payot, 1991, chap. IX.
 11 Je ne fais que renvoyer à la formule de Canguilhem : « la santé, c’est un ensemble de sécurités et 
d’assurances (ce que les Allemands appellent Sicherungen), sécurités dans le présent et assurances 
pour l’avenir », G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, PUF, 1992, p. 131.  Indiquons, en pas-
sant, que c’est M. Foucault qui situe les « anormaux » aux croisements de la chair et du tout-dire 
( le discours confessionnel ).
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maladie en générale se présente-t-elle sous ces symptômes et ces signes ?  C’est que le corps 
politique devient ainsi une problématique ; et qu’il y a une différence ou une altérité au sein 
de la vie corporelle de la société qui se déchire.  A partir de cette fracture, il sera désormais 
nécessaire de marquer le souci d’une santé politique.
Dans La Politique dans la caverne, Émmanuel Terray a justement montré comment la 
santé corporelle fonctionne comme une métaphore du bon fonctionnement de la politique, 
lorsqu’il s’agit de la relation entre la santé et l’« isonomie » chez les Grecs.  Alors, qu’est-ce 
que l’isonomie ?  C’est un idéal politique de l’absence totale de commandement où aucun ne 
domine en même temps qu’aucun n’est dominé.  L’idéal de la politique, selon É. Terray, c’est 
donc d’assurer « la coexistence au sein de la communauté d’individus libres et égaux » tout en 
y proscrivant « toute suprématie et toute subordination »12.  La santé que les Anciens Grecs 
supposent sur le plan politique serait donc une isonomie, la prolifération de part en part de 
la non-domination, ou de l’absence totale de rapports dominant-dominé, à l’intérieur du corps 
politique.
Il est donc facile de voir qu’à cet idéal d’isonomie s’oppose diamétralement la figure 
de santé présentée par Bordeu-Diderot : le cerveau, c’est-à-dire le siège concentrique de la 
souveraineté par rapport à soi, contrôle tous les autres membres.  De plus, ces rapports de 
dominant-dominé sont approuvés par la figure de médecin (Bordeu) qui représente en effet 
le regard médical, un pouvoir du savoir par excellence.  Quant à la politique rousseauiste du 
Discours sur l’économie politique que nous avons vu plus haut, l’énonciateur, tout en recourant 
au même procédé de figuration pour présenter le corps politique, n’aboutit pas à la prépondé-
rance d’un cerveau, siège de la maîtrise de soi, parce que, me seble-t-il, ce n’est plus un méde-
cin, supposé savoir mieux que les autres, qui parle, mais un thérapeute social, un pharmacien 
au sens étymologique du mot, ou un « guérisseur souffrant »13.  Un guide qui a lui-même erré, 
c’est une figure qui pourrait se soustraire à la fois au pouvoir du pastoral au sens foucaldien 
du terme et à celui du meneur-guide totalitaire (Führer).  C’est que Jean-Jacques Rousseau, 
après avoir perdu sa citoyenneté et longtemps erré, s’installe dans une position de non- 
pouvoir, dans une figure de « guérisseur souffrant » qui tient sa puissance de son impuis-
sance, dans une trace de l’isonomie, c’est-à-dire dans l’absence d’une maîtrise souveraine.
C’est à partir de là que nous relisons, donc, la première note du Discours sur l’inégalité 
dans laquelle Rousseau cite longuement l’épisode d’Otanés après l’affaire du faux Smerdis en 
Perse au 6ème siècle av. J.-C. (Hérodote, Histoire, III) :
 12 É. Terray, La politique dans la caverne, Seuil, 1990, p. 210.
 13 Sur la figure de « guérisseur souffrant », d’« homme-remède », voir J. Starobinski, Le remède dans 
le mal, Gallimard, 1989, p. 187 sq. Sur ce point, voir aussi l’interprétation forte de ce remède comme 
double aliénation, ou double retournement, que donne É. Balibar dans La proposition de l’égali-
berté, PUF, 2010, p. 107.
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Hérodote raconte qu’après le meurtre du faux Smerdis, les sept libérateurs de la Perse s’étant 
assemblés pour délibérer sur la forme de Gouvernement qu’ils donneraient à l’État, Otanés opina 
fortement pour la république ; avis d’autant plus extraordinaire dans la bouche d’un Satrape, 
qu’outre la prétention qu’il pouvait avoir à l’empire, les grands craignent plus que la mort une sorte 
de Gouvernement qui les force à respecter les hommes.  Otanés, comme on peut bien le croire, ne fut 
point écouté, et voyant qu’on allait procéder à l’élection d’un Monarque, lui qui ne voulait ni obéir 
ni commander, céda volontairement aux autres Concurrents son droit à la couronne, demandant 
pour tout dédommagement d’être libre et indépendant, lui et sa postérité, ce qui lui fut accordé14.
On lit cet épisode succinct dans un paratexte liminaire (la première note du Discours) du 
paratexte (la Dédicace à la République de Genève) du Discours sur l’inégalité.  Le cas Otanés 
est ainsi mis doublement en marge: il est ni dans le discours, ni hors-discours.  Si l’on conti-
nue de parler, même aujourd’hui, d’un utopisme ou d’une naïveté politique de Jean-Jacques 
dans la Dédicace pour sa patrie, c’est qu’on néglige, consciemment ou non, une complexité 
énonciative de la stratégie politique menée ici par J.-J. Rousseau15.  L’important, c’est bien sûr 
le fait que la figure d’Otanés représente l’idée d’isonomie qui impose, comme nous l’avons vu, 
l’égalité effective de tous les citoyens devant la loi.  Les effets du cas Otanés donc relèvent, tout 
d’abord, d’une théorie politique de l’auteur Rousseau qui a l’intention d’assurer la connexion 
de son Discours sur l’inégalité avec une certaine idéalité républicaine de Genève sa patrie. 
Mais, en même temps, ces effets relèvent d’un dispositif  énonciatif  par lequel le signataire 
Jean-Jacques qui souhaite inscrire son propre discours dans un contexte réel de sa vie, plus 
précisément dans le processus de son retournement natal pour rétablir sa nationalité, son 
identité longtemps perdue.  Expliquons ce dernier point.
Sur le plan énonciatif, la stratégie rousseauiste est assez complexe16.  Des méandres phi-
lologiques, retenons au moins le fait qu’il ne s’agit pas d’une fausse date, plus ou moins 
gratuite, mais d’une date délibérément coordonnée.  C’est que, tout en recourant à une fausse 
date (« à Chambéry, le 12 juin 1754 »), Rousseau a bien voulu une certatine efficacité du fictif, 
voire une puissance du faux, sur le plan politique réel.  Et c’est bien conforme à ce qu’il dit, 
après coup, dans les Confessions.
 14 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Note I, in 
Œuvres complètes, Édition de la Pléiade, t. III, p. 195.  Les mots soulignés sont de nous.
 15 On a eu coutume de souligner une naïveté politique dans la Dédicace du Discours sur l’inégalité. 
Les jugements d’un J.S. Spink ou d’un R. Derathé sur ce point précis nous apparaissent désespéré-
ment datées (voir R. Derathé, J.-J. Rousseua et la science politique de son temps, Vrin, 1971, p. 10–11). 
Sur la/le politique de la Dédicace, voir surtout H. Rosenblatt, Rousseau and Geneva, from the First 
Discourse to the Social Contract, 1749–1762, Cambridge UP, 1997, p. 159sq.
 16 Voir la lettre de Rousseau à L.-M.-M. Dupin, le 20 juillet 1754, in Correspondances Complètes J.-J. 
Rousseau, éd. R.A. Leigh, Genève, 40 vol., 1965–1984, t. III, la lettre 235 et les notes de Leigh.
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Avant mon départ de Paris, j’avais esquissé la dédicace de mon Discours sur l’inégalité.  Je l’achevai 
à Chambéry et la datai du même lieu, jugeant qu’il était mieux pour éviter toute chicane de ne la 
dater ni de France ni de Genève17.
Entre les deux (France et Genève), il a donc privilégié le lieu, riche de son propre souvenir 
d’une jeunesse heureuse pour neutraliser l’espace (« ni de France ni de Genève ») aux confins 
des pouvoirs étatiques.  L’énonciateur de la Dédicace coupe, d’abord dans l’espace, ses liens 
doubles avec les souverainetés auxquelles il n’appartient pas vraiment.  Ensuite, la même 
mise en scène d’une neutralisation, sur le mode fictif, s’opère dans le temps.  La date (« le 12 
juin 1754 ») de l’énoncé situe l’énonciateur quelques semaines avant sa réintégration au sein 
de la République de Genève pour rétablir sa citoyenneté.  Rousseau a ainsi voulu situer la 
Dédicace dans l’attente d’un événement à venir, dans l’interruption momentanée du temps 
chronologique.  La Dédicace est donc inscrite dans l’interstice neutre, d’un point de vue spatio- 
temporel.
Et cette double neutralité est propice à l’énoncé de la Dédicace, comme un éloge hyper-
bolique de la République de Genève.  Le neutre fictif  fait que l’éloge s’apparente aux récits 
utopiques18.  Cependant, ce qui nous importe ici, c’est que Rousseau prend la parole dans un 
moment transitoire qui sépare un événement d’un autre ; qu’il s’installe dans un intervalle, 
dans une sorte d’exception.
Après sa longue histoire de l’exil ou de l’exclusion, Rousseau a écrit la Dédicace pour 
symboliser son retour à la citoyenneté.  Certes.  Mais outre que la circonstance est histo-
riquement déterminée tant personnellement (Jean-Jacques) que localement (Genève), cette 
Dédicace mérite d’être longuement réfléchie.  En effet, c’est dans la Note I de cette Dédicace 
que Rousseau, en citant Hérodote, fait venir l’universel en un lieu historique déterminé.  Il 
s’agit du privilège étrange, voire paradoxal, accordé à la famille d’Otanés : un individu, ne 
reconnaissant aucune sorte de loi et n’ayant de compte à rendre à personne, serait, aux yeux 
de Rousseau, « tout puissant dans l’État et plus puissant que le Roi même ».  Un solitaire 
libre, ne voulant « ni obéir ni commander », absolument égalitaire, pourrait ainsi subvertir 
l’ordre politique et social.  L’épisode ambigu d’Hérodote devient compréhensible grâce à la 
lecture opérée par Étienne Balibar dans son ouvrage : concernant cet épisode fondamental, 
ce que suggère ainsi le citoyen de Genève, c’est une notion que les Grecs du temps d’Hérodote 
ont appelé isonomia, parfaite égalité devant la loi, qui représente « le côté insurrectionnel ou 
révolutionnaire de l’institution grecque de la politeia»19.  Une formidable équivoque, liée à une 
complexité, de la formule d’Otanés ne permettrait pas de situer exactement la position de 
 17 J.-J. Rousseau, Les Confessions, l.VIII, in Œuvres complètes, Edition de la Pléiade, t. I, p. 392.  Les 
mots soulignés sont de nous.
 18 Je renvoie à L. Marin, Utopiques : jeux d’espaces, Minuit, 1973.
JUNJI SATO
68
Rousseau par rapport à l’histoire de la philosophie politique.  Cependant, le recourt implicite 
à la notion d’isonomia révèle suffisamment une grande caractéristique insurrectionnelle de la 
pensée politique de J.-J. Rousseau par rapport non seulement à la République de Genève du 
18ème siècle, mais aussi au fondement même de notre compréhension politique d’aujourd’hui. 
Notre intérêt, en fin de compte, c’est d’articuler cet singulier épisode d’Otanés à la problé-
matique théorique de la pensée de Rousseau.  Il faut dire tout d’abord que Jean-Jacques est 
lucidement conscient de la gravité d’Otanés.  Car le commentaire, quoique bref, voire brusque, 
qu’il y ajoute me semble concerner directement une certaine efficacité, voire une pratique 
politique, qu’implique l’option adoptée par Otanés.  Qu’est-ce à dire ?  Relisons ce qu’a écrit 
Rousseau à la fin de la note I du Discours sur l’inégalité :
Quand Hérodote ne nous apprendrait pas la restriction qui fût mise à ce privilège, il faudrait 
nécessairement la supposer ; autrement Otanés, ne reconnaissant aucune sorte de loi et n’ayant de 
compte à rendre à personne, aurait été tout puissant dans l’État et plus puissant que le roi même20.
Ainsi, le retrait d’Otanés n’est-il jamais simple sur le plan des pouvoirs, de la puissance 
de l’État : son abstention elle-même a un effet perturbateur, déstabilisant, insurrectionnel. 
C’est le côté ontologique de cette note : dans l’ontologie politique (je laisse ici délibérément 
l’anthropologie politique pour évoquer, pour ainsi dire, certaines formes de mis-anthropologie 
apparentes chez Rousseau) du Contrat social, tout est constitué par l’ensemble des forces 
sociales et humaines ; nul n’est censé être à l’abri de telles forces ontologiques.  Il est d’ailleurs 
légitime d’y retrouver la thématique éminemment rousseauiste de la Solitude : un solitaire, 
un retrait de la totalité des réseaux sociaux, un cas d’échec d’insertion en réseau générique, 
tout cela ne signifie pas forcément qu’il s’agit de quelqu’un qui s’isole de la société à cause 
de l’impuissance, mais, chez Rousseau, il s’agit plutôt de la forme d’une certaine puissance 
qui marque une rupture, une puissance de se soustraire.  Or Otanés, dans la configuration 
de la pensée rousseauiste, incarne, sur un plan non seulement réel et historique mais aussi 
symbolique, cette puissance solitaire, cette force d’isolement et de rupture.  C’est pourquoi 
l’option d’Otanés, d’abandonner son droit de succession du pouvoir d’État, est considérée par 
Rousseau comme un facteur déstabilisant pour la société politique.  Autrement dit, Otanés 
devient un lieu d’exception au cœur du champ de forces politique, un vide plein de puissance.
 19 É. Balibar, la Proposition de l’égaliberté, op.cit., p. 162 et p. 213.  De plus, Balibar a disséminé ça 
et là des lectures qui concernent l’isonomie.  Il faut consulter surtout É. Balibar, « Apories rous-
seauistes », in les Cahiers philosophiques de Strasbourg, tome 13, 2002, p. 27–28.
 20 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, op. cit., 
p. 195.
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3. Parole d’exception
L’épisode témoignerait, pour ainsi dire, d’une anomalie excentrique enveloppée dans un 
problème concentrique de la politique, d’une sorte d’inquiétante étrangeté même.  Otanés, 
en abandonnant son droit de succession du royaume, ne voulant « ni commander ni obéir », 
voulut être libre et totalement indépendant tout en restant dans son pays.  Cela signifie d’être 
étranger à sa propre communauté, de se maintenir en dehors de l’espace commun, ou dans 
une sorte de virtualité foncièrement neutre par rapport à la politique effective.  Et Rousseau 
était parfaitement conscient du caractère ambigu, voire paradoxal, de cette stratégie presque 
intenable, lorsqu’il a placé cet épisode en marge de sa Dédicace pour sa propre république 
natale.  Est-ce que Rousseau s’identifie à ce satrape, démocratique mais singulier ?  De toute 
façon, l’option et la stratégie rousseauistes face à sa République sont toujours à la fois sub-
tiles et complexes ; il faudrait être beaucoup plus vigilant que l’on ne l’est aujourd’hui, quand 
on parle d’un Rousseau républicain ou d’une éventuelle vertu républicaine de ce fameux 
Citoyen de Genève.  Car l’option politique rousseauiste est toujours dialectique et double, 
ou dialectiquement double ; justement comme Otanés, Rousseau aurait voulu être à la foi 
au dedans de sa patrie tout en restant en dehors.  Il est assez banal, depuis Paul de Man21, 
d’ironiser cette option comme stratégie de tourniquet, une situation péniblement indécidable 
de dedans-dehors, de l’entre-deux...  Mais je voudrais regarder la chose un peu autrement, 
suivant une autre topologie : la stratégie discursive rousseauiste d’insérer l’épisode d’égalité 
politique d’Otanés dans la configuration du Discours sur l’origine de l’inégalité, consiste à 
faire fonctionner ce « double rapport » sur lequel nous revenons tout à l’heure, double rapport 
entre le tout et le singulier, l’ensemble et l’exceptionnel.  Je terminerai, donc, mes réflexions 
sur Rousseau en considérant l’épisode d’Otanés comme modèle rousseauiste de renverse-
ment double de dedans et de dehors, comme modèle dialectique de l’extérieur intériorisé et 
de l’intérieur extériorisé.  Or ce modèle fonctionne, faut-il rappeler, déjà sur le plan théo-
rique de l’aliénation totale....  Comment ce modèle fonctionne-t-il sur le plan de facticité qu’est 
l’ensemble social ?  Schématiquement parlant, Otanés se constitue comme une figure singu-
lière et exceptionnelle de celui qui se soustrait des relations de commandant-commandé, de 
maîtrisant-maîtrisé, de subjectivant-subjectivé etc. ; ce que révèle cette figure à travers sa 
propre singularité exceptionnelle, c’est un lieu de vérité où advient un rapport de soi à soi, un 
lieu où un sujet dit toute sa vérité.  Et, ce qui est hautement caractéristique chez J.-J. Rousseau, 
c’est ce rapport de soi à soi qui se trouve médiatisé tant par la voix que Rousseau a privilégiée 
dans ses œuvres musicales et, surtout, dans ses écrits musicologiques, que par l’écriture, 
c’est-à-dire par la littérarité (ou l’utilisation des métaphores quasi-conceptuelles) de la philo-
sophie proprement rousseauiste.  C’est pourquoi sa philosophie s’incarne non seulement dans 
 21 Cf. Paul de Man, The Rhetoric of  Romanticism, Columbia University Press, 1984, p. 69–70.
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son grand roman (La Nouvelle Héloïse), mais aussi dans ses écrits autobiographiques.
Dans cette optique, le « double rapport (de soi à soi) » semble privilégier une voie d’ac-
cès au concept même du contrat social.  Je voudrais dire ceci : qu’il n’y a qu’une seule par-
tie prenante, qui contracte avec soi-même pour constituer un objet comme une autre partie 
prenante ; que le peuple se constitue soi-même, mais c’est seulement par l’acte même de 
cette constitution que le peuple en tant que tel se réalise, comme constituant d’après-coup. 
Autrement dit, le peuple, tout à la fois en restant lui-même et en se différenciant par rapport 
à soi, se déplace sur un autre plan que l’on pourrait qualifier de communautaire ou universel. 
C’est, me semble-t-il, ce déplacement que Louis Althusser appelle « la différence de forme » 
qui est avouée par Rousseau, mais en même temps, selon Althusser, symptomatiquement 
cachée sous la forme de décalage22.  Comme on se méprend toujours sur son propre compte, il 
est normal que chaque individu se décale en contractant avec lui-même.  Sans doute.  Mais à 
la place de décalage, je préférerais recourir à une autre métaphore topologique ; vu que la sur-
face de ce contrat rousseauiste est fermée et unilatéral, telle que l’on pourrait l’obtenir par la 
torsion tridimensionnelle d’un ruban de Möbius, je voudrais, en fin de compte, vous renvoyer 
à une bouteille de Klein....23  Schématisons : chaque individu, contractant avec lui-même, se 
divise, ou se retourne (l’intérieur sur l’extérieur et vice versa), pour être double de sa propre 
individualité (ou de sa propriété) et de son universalité en tant que contractant.  Sinon uni-
versel, au moins communautaire, parce que l’individu s’aliène dans le contrat dont la forme 
même suppose toujours et déjà une communauté, même si l’autre partie prenante du contrat 
est à venir, qui est absente pour le moment, ou mieux qui reste virtuelle.  De toute façon, le 
« double rapport » du Contrat social témoigne, au moins, d’un mobile du décalage où se génère 
le différentiel par lequel se jouent les différences de soi à soi.
Cette logique de décalage que l’on peut dégager dans le Contrat social, est-elle purement 
spéculative ?  Non, évidemment.  Alors, se réalise-t-elle sous quelque forme concrète dans 
l’œuvre de Rousseau ?  Oui.  C’est l’épisode d’Otanés : c’est que nous dit implicitement dégage 
une logique de la subjectivité qui se diffère avec soi-même.
Je voudrais prendre un exemple concret pour terminer cette étude : il s’agit d’un épisode 
qu’on peut lire dans le livre III le chapitre 14 du Contrat social.  Là est présentée une scène 
d’un « intervalle » tumultueux qui se passe entre ce qui est constituant et ce qui est constitué : 
À l’instant que le peuple est légitimement assemblé en corps souverain, toute juridiction du gou-
 22 Sur tous ces affirmations, voir L. Althusser, Sur le Contrat Social, éd. P. Hochart, Éditions Manucius, 
2009.
 23 Par exemple, c’est Lévis-Strauss qui parle de quelques types de mythe des Indiens des deux conti-
nents Amériques, en référence à cette fameuse bouteille.  Voir Lévi-Strauss, La potière jalouse, in 
Œuvres, La Pléiade, Gallimard, 2008, p. 1191.
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vernement cesse, la puissance exécutive est suspendue, et la personne du dernier citoyen est aussi 
sacrée et inviolable que celle du premier magistrat, parce qu’où se trouve le représenté, il n’y a plus 
de représentant.  La plupart des tumultes qui s’élevèrent à Rome dans les comices vinrent d’avoir 
ignoré ou négligé cette règle. [...] / Ces intervalles de suspension où le prince reconnaît ou doit recon-
naître un supérieur actuel, lui ont toujours été redoutables, et ces assemblées du peuple, qui sont 
l’égide du corps politique et le frein du gouvernement, ont été de tous temps l’horreur des chefs...24
On penserait immédiatement à cet espace vide que G. Agamben, à la suite de C. Schmidt, 
a naguère relevé comme « l’état d’exception »25.  Certes, il s’agit d’un intervalle de suspens 
qui est délimité dans le temps et dans l’espace.  Mais l’imminence de la scène (« à l’instant ») 
fait valoir son caractère exceptionnel : l’égalité des citoyens devient soudainement parfaite. 
L’immanence règne.  On trouve de fait dans la narration de Rousseau la description caracté-
ristique de ce que l’on peut tenir de l’« état d’exception » où se nouent l’acte de constitution 
(l’Assemblée) et l’acte de dissolution (la Solitude) ; ce qui est du social se connecte immédiate-
ment à ce qui est du contre-social ; c’est une construction en même temps qu’une destruction.
Et ce double mouvement en sens inverse, ne commande-t-il pas toute l’œuvre théorique 
de Rousseau ?  Pour éviter ici les clichés, les images bien fixées concernant le promeneur 
solitaire qui nous font radoter sans cesse sur la solitude ou l’individualisme foncier de Jean-
Jacques, il est important de saisir la signification de cet « intervalle ».  Car il s’agit d’un inter-
valle qui sépare l’assemblée (une communauté constituée) de ce qui n’est plus elle.  Mais ce 
qui est à venir n’est pas encore présent.  Ce qui est présent, c’est un « tumulte », une anarchie 
(l’absence totale de principes), la co-existence de la constitution et de l’insurrection pour par-
ler comme Étienne Balibar26.  Si le signe représente celui qui est absent, c’est que le système 
de représentation politique s’arrête lorsque les représentés sont présents sur place.  Là est 
suspendue la hiérarchie totale de la société.  C’est un état d’exception, mais décisif.
4. Conclusion
« Au total, on a un conflit où le général rompt avec l’exception, se mesure avec elle et la 
fortifie par cette rupture » (Kierkegaard).  Il est temps de revenir à la question sur le passage 
 24 J.-J. Rousseau, Du contrat social, in Œuvres complètes, édition de la Pléiade, t. III, p. 427–428.
 25 G. Agamben, État d’exception, Homo Sacer, II, 1, tr. fr. Seuil, 2003.
 26 Sur une équivoque structurelle, ou une dialectique dynamique, entre deux politiques antino-
miques : une politique de l’insurrection, une politique de la constitution, qui est induite par l’af-
firmation d’un « droit à la politique potentiellement universel », c’est-à-dire par l’identification de 
l’égalité à la liberté (l’égaliberté, selon l’expression clef  de É. Balibar), voir É. Balibar, « Droits de 
l’homme et droits du citoyen.  La dialectique moderne de l’égalité et de la liberté », in Les Frontières 
de la démocratie, La Découverte, 1992, p. 139 sq.
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de la subjectivité que nous posions au début de notre étude.  Il est tout à fait vrai que la 
politique d’Otanés est une « politique du renonçant » (J.-Fr. Perrin) : le successeur renonce à 
légitimer son pouvoir, mais en même temps il fonde le pouvoir lui-même.  Ce que la politique 
d’Otanés suggère, cependant, c’est que le pouvoir dans la mesure où il veut être total a besoin 
d’une clôture ou d’une sphère limitée qui se soustrait au pouvoir lui-même.  C’est comme 
la fameuse case vide qui est un des éléments cruciaux par lesquels on reconnaît le structu-
ralisme27.  Le langage, ou le système social primitif, ne peut s’organiser que par une forme 
vouée au non-linguistique, à l’absence de loi ou au contre-social, à l’anomalie.  Une analogie 
s’impose : cet espace vide est justement ce que, dans les domaines du droit, C. Schmidt a 
nommé l’état d’exception.  Notre propos n’est pas d’entrer dans un débat hautement complexe 
concernant la légitimité de la lecture agambenienne28.  Mais retenons simplement de cette 
analogie qu’il s’agit bien du moment décisif d’une constitution du moi commun, du moment 
que le terminologie rousseauiste appelle un intervalle, c’est-à-dire le moment où le pouvoir se 
voit suspendu par la raison même que les re-présentés se présentent en insurrection.  J’insiste 
sur ce moment paradoxal de co-existence de la constitution et de l’insurrection que Rousseau 
donne un autre nom capital : la volonté générale.  Car la volonté générale, comme un espace 
vide exclu à l’intérieur dans une anomalie solitaire, parle aux citoyens toujours en intervalle, 
en dehors, ou en état d’exception.  En dernière analyse, la question, aussi bien littéraire que 
philosophique, est celle de l’écriture autobiographique ou celle de l’écriture de soi.
Et quand le promeneur solitaire associe le thème de « l’authenticité du moi » à celui de 
« l’assujettissement », il n’est pas impossible d’y voir une autre exposition de la probléma-
tique de la « quasi transcendance immanente » aux actes de parole.  De l’immanence aux 
actes de parole, non aux actes communicationnels… La 10ème rêverie, évoquant un degré zéro 
de l’assujettissement ou une absence immanente de l’aliénation, ne suggère-t-elle pas juste-
ment la problématique de la volonté générale, ou, au moins, celle de la volonté en général ? : 
« …Je ne pouvais souffrir l’assujettissement, j’étais parfaitement libre, et mieux que libre, car 
assujetti par mes seuls attachements, je ne faisais que ce que je voulais faire…».
L’autobiographe Rousseau se voit exclu à l’intérieur même de la société par l’hypothé-
tique « complot des Messieurs ».  Mais, au fur et à mesure que les expressions telles que 
« enterré vivant », « triple mur des ténèbres », etc.... ne cessent de se multiplier, le vrai enjeu 
de la théorie politique rousseauiste aura pu se révéler : le sujet autobiographique écrit en souf-
frant.  Le voici seul sur la terre.  Mais cela lui permet de parler en tant que solitaire en général. 
Est-ce une figuration du fameux « législateur »29 ?  Certes.  Cependant, c’est plutôt Moïse et 
 27 G. Deleuze, « À quoi reconnaît-on le structuralisme ? », in id., L’île déserte et autres essais, Minuit, 
2002, p. 238–269.
 28 Voir la critique assez sévère menée par J. Derrida dans son Séminaire : La bête et le souverain, 
Volume 1 (2001–2002), Galilée, 2008.
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Jésus qui sont à la fois fondateurs et singuliers, qui parlent au titre de singulier et d’exception 
: ils sont tous guérisseurs souffrants quasi-transcendantaux qui, tel un esquif  solitaire sur 
une mer agitée, surgissent, solitairement et spectralement d’un tumulte ontologique.
 29 On sait que le législateur rousseauiste est dit « un homme extraordinaire dans l’État » (J.-J. Rousseau, 
Du contrat social, op.cit., t. III, p. 382 ).  C’est un être exceptionnel qui se situe, à l’intérieur de la cité, 
au croisement des trois plans, au moins : l’avant-loi, l’après-loi et le contre-loi.
